A mi marido le ha importado un pito, pero yo me subo por las paredes.

¿Y Mamá?

20 de abril de 1950

De disgusto en disgusto. Murió Gonzalo, el general Queipo de Llano. Fue siempre encantador con nosotros. Pero la vida sigue. Lo terrible ha sido el feo que nos han hecho el Generalísimo y doña Carmen. A mi marido le ha importado un pito, pero yo me subo por las paredes. Se ha casado Carmencita con el marqués de Villaverde en el Pardo, y no se han acordado de nosotros. ¡Mil invitados! Hemos convidado al Caudillo a cazar en casa y nunca ha venido. He enviado a doña Carmen, el día de la Virgen del Carmen, el collar de perlas que usaba mi pobre suegra, que en paz descanse. En señal de gratitud, una tarjetita. Y no nos invitan a la boda del siglo XX. Para mí, que doña Carmen, que es de una familia ni buena ni mala de Oviedo, tiene envidia de mis piernas. Las suyas son gordas, como columnas, y eso no lo puede aguantar. Bussy me ha dicho que no vuelva a intentar ponerme en contacto con el Generalísimo, pero, ofensas aparte, yo soy ante todo una patriota. A la que no le voy a mandar nada más es a la señorita esa de Oviedo, que menudos dientes gasta, por envidiosa.

Por lo demás, Susú crece y es feliz. Ya tiene once años. Me ha preguntado si los Reyes Magos son los padres, y, muy a mi pesar, le he arreado una bofetada. Inconvenientes de tratar con los hijos del servicio, que no creen en los Reyes y no respetan la inocencia de mi chiquitín. En el fondo, es lógico que no crean en los Reyes, porque les traen muy pocos juguetes. Pero que Susú me salga con ésas…

Lo recuerdo perfectamente. Creo que fue a los quince años cuando oí una discusión entre Mamá y Papá. Mi padre estaba empeñado en desvelarme el secreto, y Mamá se opuso tajantemente. Fue el año de mis últimos Reyes. En el fondo, lo sabía desde los trece años, pero me hice el tonto. Los Reyes en casa eran buenísimos.

Alfonso Ussía Muñoz-Seca

El diario de Mamá

Memorias del marqués de Sotoancho