A veces escucho llover, pero poco

Sobre la Calle Grande, algunas veces llueve, pero poco. No es como cuando cae la lluvia en Pinto, Ciempozuelos, Torrejón e incluso Parla que los paraguas chorrean de lo lindo y también te mojas (como si no lo llevaras) por culpa del vals del paraguas que consiste en ir por calle cuando otras gentes también deciden ir en dirección contraria y entre árboles, farolas y torpezas varias y la estrechez de las aceras tienes que caminar subiendo, ladeando, entrecerrando el dichoso artilugio para que puedas llegar a tu destino totalmente empapado. Menos mal que aunque llueva mucho por el Restón, en la Calle Grande llueve poco y eso que alguna noche he escuchado golpear las gotas en los cristales de las ventanas, a lo mejor es que estaba dormido y soñaba con el espíritu de los charcos. (MMV 10/2013)