Madre, diga usted si miento (y 2)

Este Chán (con tilde la que lleva Sebastián) contaba que para cazar conejos lo mejor era poner una raspa de bacalao portugués atado con una cuerda a la albarda del burro y llevar la dicha raspa arrastrando por el suelo a lo largo de los caminos en las tardes secas de verano y otoño cuando de las faenas del campo volvía a casa. Antes de llegar a las fuentes que rodean al pueblo, como los romanos a Numancia, a saber: la fuente del Camino Arriba, la fuente del Camino Abajo, la fuente del Caño Roto, la de la Lastra, la del Camino a Portugal, la del tío Melecio, o la del Arrabal sólo tenía que parar y bajar de la caballería preparar el costal con la boca bien abierta, meter la raspa dentro ya que los conejos, liebres y otros seres comedores de las hierbas de monte bajo como si fueran en procesión o romería iban entrando y allí se quedaban ya que una vez lleno sólo tenía que asegurar la boca con un cordel. “Madre, diga usted si miento”. También y por abreviar las miles de historias que causaban regocijo entre los oyentes comentaba que el mejor método para cazar perdices era con pimienta molida y granos de trigo: en un fardel llevaba siempre granos de trigo con pimienta negra molida y cuando llegaba a los campos donde las perdices se contaban por cientos sólo tenía que poner unos cuantos granos del cereal junto a unas piedras de las que abundaban por allí de tal manera que las perdices cuando comían un grano con el picor de la pimienta estornudaban y sin remedio daban con su pico y cabeza contra las piedras con lo que suficientemente desorientadas era fácil cogerlas por el cuello y al morral. Volvía siempre a su letanía: “Madre, diga usted si miento”. La madre, asentía y callaba. Según mi padre, las pocas veces que comió en casa de su tía y primo jamás hubo otra vianda que patatas con bacalao, patatas con verduras o huevos estrellados con patatas. Las patatas de aquella casa debían contener alguna sustancia que se trastocaban en conejos o perdices a conveniencia.